
Le Cul-de-sac

titre original : El callejon sin salida

UN MINISTÈRE de la Culture dans un cul-de-

sac, c’était un peu curieux. Je ne pense pas que les 

culs-de-sac soient de mauvais augure, mais quand 

même... De toute façon, notre petite rue était bien 

connue. Pas à cause de nos activités culturelles 

mais plutôt à cause des bordels. De vieilles maisons 

aristocratiques transfor mées peu à peu en maisons 

de passe où l’on trouvait de tout : de la chambre style 

colonial (les plus demandées d’ailleurs) à celles de 

style japonais ou hindou. Salle de bain privée et vieille 

prostituée aux jambes bleues de varices louées avec 

la chambre. En plein centre-ville, les fonctionnaires 

n’en demandaient pas plus !

La concurrence était dure mais le ministère de 

la Culture ne pouvait plus déménager. L’ancien 

gouvernement avait acheté la vieille demeure familiale 

et l’avait entièrement rénovée. Sans cafétéria. Et les 

fonctionnaires s’en réjouissaient. Ça leur permettait 

une sortie à l’heure du lunch. Dernièrement, étant 

donné la rareté des approvisionnements, nous allions 

surtout au restaurant du coin, chez Lalo. Deux petites 

pièces genre caverne avec les immanquables nappes à 

carreaux, les œillets de plastique pleins de poussière 

et le piano dans le coin. À force de manger les restes de 

ses clients, Lalo avait grossi sans s’en rendre compte 

tout occupé qu’il était à faire de la cuisine-maison. 

Avec la disette, ça donnait la soupe à la viande sans 

viande, la salade sans huile ou bien la soupe de 

fruits de mer aux yeux de poisson. N’importe quel 

connaisseur aurait pu les confondre avec des grains de 

poivre mais je ne m’y trompais plus, je reconnaissais 

bien vite cette saveur, cette dureté de petites boules 

de plastique... glissantes. Les plats d’yeux, c’était la 

spécialité de la maison. Les yeux de bœuf, les yeux 

de porc et, le fin du fin, les yeux de mouton, bleus à 

l’intérieur, plus tendres et savoureux que les autres.

À midi, tout le quartier s’y retrouvait : les fonc-

tionnaires impeccables, les prostituées au saut du lit, 

les homosexuels aux cheveux jaunâtres, les étudiants 

des Beaux-Arts et madame Cutu, une maquerelle 

asexuée, la moustache bien taillée, qui s’installait au 

piano et chantait d’une voix rauque des opéras à la 

façon de Mario Lanza. Nous mangions en discutant 

de politique mais, bien plus, de la manière d’arranger 

les choses dans ce pays. L’après-midi y passait parfois. 

Il était cinq heures, c’était le temps d’aller pointer et 

de rentrer chez nous, à pied bien sûr, les autobus étant 

en grève depuis un mois. Nous nous assoyions tout 

près les uns des autres, habitués à la promiscuité des 

jambes en sueur, à l’émanation de gaz et à l’odeur des 

aisselles d’autres corps. Tout ça créait une véritable 

ambiance familiale...

Parfois, notre ancien directeur venait nous rendre 

visite. C’était un vieil homme de soixante-douze ans 

qui était en service chez lui pendant que le ministère 

essayait de trouver un article de loi qui le mettrait 

enfin à la retraite. Ce monsieur avait étudié à Paris et 

à Londres et avait lancé, en son temps, un important 

mouvement pictural. Depuis une dizaine d’années, il 

était passé de la peinture à l’élevage des chiens sans 

que personne ne s’en formalise. Pas plus que de le 

voir arriver à la recherche d’un os avec ses dix petits 

protégés. Les os étaient rares et les pauvres bêtes 

avaient la manie de lécher furieusement les chevilles 

des clients.

Il ne venait pas souvent au bureau. Quand il y avait 

un document officiel à signer, on envoyait quelqu’un 

le lui porter dans sa mansarde remplie de tableaux et 

parsemée de crottes de chiens. Il passait son temps 

là, presque toujours saoul, les vêtements mangés par 

les chiens, avec la photo du premier pompier chilien, 

à se souvenir qu’une nuit pluvieuse de mil neuf cent 

trente, il avait dû payer l’addition de Pablo Neruda 

au restau rant de la Gare de Lyon, à Paris.

Les vieux fonctionnaires ne pouvaient être 

remplacés selon la loi de la mobilité administrative. 

Nous avions donc deux directeurs : l’ancien et le 

nouveau, Guerrero, un poète tout de blanc vêtu, 

avec des moustaches en langue-de-chat. D’origine 

modeste et autodidacte, il comptait transformer le 

panorama culturel national.

—  Mais, monsieur Guerrero, le ministre m’a bien 

nommée ici. Je suis la nouvelle directrice...

Fâché, il me toisait de la tête aux pieds et grommelait 

quelque chose sur le nouveau président de la 

République.

—  Vous dites... ?

—  Votre poste est déjà pris, mademoiselle !

Après cet accueil chaleureux, il m’avait présentée à un 

homme dans la soixantaine qui buvait sans bruit une 

tasse de thé au citron. Monsieur Lucas m’avait saluée 

de la tête, visiblement peu désireux de se retirer après 

trente et un ans de service public silencieux.

—  Il n’y a pas de chaise, a-t-il dit.

J’ai remarqué que le fonctionnaire possédait une 

chaise, une machine à écrire, un téléphone et que 

la porte se verrouillait, ce qui lui permettait de 

faire sa sieste en toute sécurité. Sa phrase était une 

sentence : je devais, si j’y tenais vraiment, installer 

mon directorat dans le corridor. Pendant des heures, 

pendant des jours, j’ai fait l’aller-retour du couloir 

qu’on m’avait attribué. Je ne pouvais pas abandonner, 

j’avais cherché un emploi durant des années.

Avec le temps, j’ai découvert que la section que je 

devais diriger se composait de cinq fonctionnaires 

qui passaient leur journée dans un bureau un peu 

plus grand que celui du directeur. Chacun dirigeait 

une sous-section mais sans subalternes. Par contre, 

ils avaient des armoires. Cinq armoires du temps où 

tout bon bourgeois se devait de posséder une grande 

armoire vitrée avec miroir et canapé à l’intérieur pour 

s’y déshabiller à l’aise. Cette particularité du début 

de siècle a eu une influence décisive sur le contexte 

culturel de notre pays. Pendant la journée, les 

fonctionnaires pouvaient s’y étendre tranquillement 

et la porte de la section des sous-sections ne s’ouvrait 

qu’à dix heures chaque matin, lorsqu’ils prenaient 

ensemble une petite tasse de thé au citron.

Un après-midi que je me promenais, distraite, dans 

mon couloir, je me suis retrouvée nez à nez avec un 

autre directeur, celui du théâtre, qui, lui, se promenait 

en récitant Goethe dans le texte. J’étais obsédée, 

je voulais une chaise. Une chaise pour pouvoir au 

moins m’asseoir durant ces huit heures maudites à 

ne rien faire pour un salaire.

—  Une chaise... a dit Teodoro.

—  Oui, une chaise ! Ça fait trois mois que je me 

promène ! Je vais avoir des varices !

Il m’a regardée avec colère.

—  Tu viens d’arriver et tu veux une chaise ? Moi, 

ça fait quinze ans que je me promène et tout ce que 

j’ai obtenu, c’est de récupérer mon emploi après ma 

mort !

—  Hein ? J’étais inquiète.

—  Une blague de mauvais goût... J’étais en vacances, 

des employés m’ont déclaré mort. Ils ont envoyé des 

couronnes et de l’argent chez moi. Je ne sais pas qui 

a eu l’idée mais j’en suis arrivé à avoir besoin d’un 

certificat médical prouvant que j’étais vivant. Le 

ministre, informé de mon décès, avait déjà donné ma 

place. Ça m’a pris deux ans pour reprendre mon poste 

de directeur, mais dans une catégorie administrative 

inférieure...

Je ne passerais sûrement pas deux ans dans un 

corridor ! Le lendemain, je suis allée parler à Guerrero.

—  ... Je ne peux plus rester sans chaise quand toutes 

les sections et les sous-sections ont leur bureau et 

leur porte fermée... C’est un manque de respect, 

monsieur ! C’est indigne ! J’ai sept ans d’université ! 

Un doctorat de la Sorbonne...

—  Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, made-

moiselle ? Je ne suis pas Jésus-Christ pour faire la 

multiplication des chaises. La moitié de la force 

laborieuse de ce pays est fonctionnaire, mademoiselle ! 

Un million et demi de personnes ! Vous devriez le 

savoir !

Il fallait donc que j’en appelle au ministre lui-même. 

Et c’était difficile : les secrétaires, qui étaient dans 

l’opposition, faisaient une campagne d’interception ; 

elles ne transmettaient aucun message. Mais fina-

lement, j’ai obtenu le numéro de son domicile et le 

rendez-vous a été fixé au 31.

Pour les employés du ministère, un rendez-vous avec 

le ministre, c’était plutôt inhabituel, insolite même. 

Comme je sortais du bureau, l’orchestre symphonique 

répétait, assis sur les pare-chocs des autos stationnées, 

simulant les notes avec leurs bouches ! Un violoniste 

m’a expliqué que la sécheresse avait fait éclater les 

instruments.

—  Mais c’est ridicule ! Ça ne peut pas continuer 

comme ça ! Le 31, je vais parler au ministre et...

Je n’avais pas terminé ma phrase qu’une grande 

gueule se constituait délégué des musiciens et 

m’accompagnait à l’entrevue. Je continuais mon 

chemin et la rumeur du rendez-vous avait 

déjà atteint le maître de ballet, le directeur de 

l’imprimerie et celui de la radio, qui accouraient 

avec leurs réclamations...

—  Je vais devenir folle, monsieur le ministre... Il y a 

trois mois que je suis au ministère et je n’ai pas encore 

pu obtenir de chaise !

Pendant les répétitions, les ballerines doivent aller 

faire pipi dans le jardin, monsieur le ministre ! On ne 

peut pas travailler avec ces arrêts continuels ! Nous 

avons besoin d’une toilette, monsieur le ministre ! 

Nous sommes des professionnels ! Et puis, des fois, ce 

n’est pas seulement pipi qu’elles font dans les roses et 

les fleurs se fanent, malgré ce qu’en disent les experts 

en engrais...

Ces protubérances dans ma bouche, monsieur le 

ministre, elles se sont développées à force de faire 

des gammes. Et nous sommes huit à souffrir de ces 

hernies buccales... !

Et moi, monsieur le ministre, je peux vous dire que 

l’équipement de la radio est à la douane depuis vingt-

cinq ans. Il nous a été donné à la fin de la guerre de 

Corée et le chef de l’inventaire ne l’a jamais dédouané.

—  Nous préparons une collection de poche, monsieur 

le ministre, mais nous n’avons plus de papier...

—  Ça suffit !

Monsieur le ministre, très énergique, s’est levé et s’est 

dirigé vers la porte :

—  Le budget de la Culture a été utilisé pour acheter 

du riz... Comprenez-moi bien. Nous n’avons pas de 

crédits à l’étranger... Le cuivre est en baisse... Que 

voulez-vous que je vous dise ? On a acheté du riz, le 

riz a été mangé !

On ne pouvait plus continuer. J’avais trop mal aux 

jambes. J’aurais ma chaise, n’importe comment. Je ne 

me promènerais plus dans ce corridor en regardant 

de temps en temps par la fenêtre la seule chose que je 

pouvais y voir : les gros ventrus moustachus en train 

de se déshabiller dans le bordel voisin.

J’ai changé de tactique. Je me suis fait des amis. 

Lucrecia, directrice des Arts plastiques ; Elvire, 

employée à la radio. Lucrecia habitait avec ses chats 

une chambre louée dans l’impasse même. Elle 

n’avait pas loin à marcher de chez elle au travail. Elle 

n’était plus jeune mais elle avait la vitalité et l’allure 

d’une fille de quinze ans, un peu passée de mode 

évidemment : mini-jupe, bas de nylon avec une 

couture, talons aiguilles, les yeux trop maquillés et 

la chevelure vaporeuse, d’un blond presque naturel, 

qui ondoyait au vent. Nous déjeunions souvent 

ensemble. Elle me racontait son veuvage. Me parlait 

de son frère capitaine dans la police. Je lui disais que 

j’étais orpheline, que je n’avais aucun proche parent. 

Elle ne me croyait pas :

—  Tu n’as même pas un oncle ?

—  J’en ai bien un, si tu y tiens... Un oncle éloigné 

qui a essayé de me violer quand j’avais douze ans...

Lucrecia avait le cancer. Je me demandais parfois 

si c’était contagieux. Deux opérations lui avaient 

laissé les seins bourrés de coton. Il y a six ans, on 

lui donnait cinq ans de vie. Les prostituées autour 

chantaient en buvant du vin à l’orange. Ça sentait 

fort dans le quartier Mosqueto. Il y avait un problème 

d’égouts et il n’y avait pas d’eau depuis deux jours. De 

quoi se demander comment Lalo faisait sa soupe...

Après le dîner, on s’installait à la bibliothèque du 

ministère. Une belle bibliothèque lambrissée d’acajou 

avec de petits escaliers et des passerelles pour les rayons 

les plus hauts. Vides, évidemment ; les livres, s’il y en 

avait eu, auraient été entre les mains de l’inventaire. 

De toute façon, c’était un endroit agréable. Teodoro 

venait y déclamer en allemand. Étant blond et fils de 

ces colons du Sud établis légalement sur des terres 

enlevées aux Indiens, il se prenait pour « Werther ». Il 

y avait aussi un Indien, Huachilao, qui écrivait dans 

un coin un dictionnaire en araucanien. Il avait la 

théorie que les Indiens descendaient des dieux grecs.

—  Soixante quinze pour cent des Indiens Mapuches 

qui arrivent à Santiago doivent changer de nom à 

cause de la ségrégation, a-t-il déclaré agressivement.

—  Au moins, vous avez une chaise, ai-je répliqué.

—  Je l’ai apportée de chez moi !

Et comme Teodoro déclamait plus fort, ça ne m’a 

pas surpris que l’autre lui saute à la gorge en criant :

—  Ferme ta gueule, nazi de merde ! Raciste ! Raciste !

On a essayé de les retenir. J’ai reçu un coup dans les 

chevilles. Lucrecia criait comme un écureuil. Aucun 

fonctionnaire n’est accouru sauf Guerrero, très 

prudent, qui le a séparés en disant :

—  Allons, messieurs-dames, ce n’est pas un bordel, 

ici ! Puis, s’adressant à Huachilao :

Allez, mon vieux, écris ton dictionnaire... On va te 

publier dans la collection de poche, tu le sais ?

Oui, à part les vers de Teodoro, la bibliothèque était 

un endroit agréable.

Un jour, Lucrecia a obtenu trois billets pour une 

première de cinéma. Alors, j’ai invité monsieur Lucas. 

Conquérir Lucas, découvrir à quelle section j’avais 

été assignée, c’était le principal. Je devais partager 

son bureau et je saurais bien le lui faire comprendre.

C’était un film sur la Deuxième Guerre mondiale. 

Monsieur Lucas n’a pas été emballé, ni par le sujet 

ni par la technique. Par contre, il m’a prouvé qu’il 

pouvait s’endormir tout d’un coup, n’importe où, 

n’importe quand. À la sortie, je lui ai demandé s’il 

avait aimé le film. C’était une question polie mais 

je n’ai pas eu de réponse ; Lucrecia s’est mise à crier :

—  Les militaires ! Ils tirent !

Alors, on s’est mis à courir vers le mont Santa Lucia, 

comme ça, sans savoir où étaient les chars. À travers 

les tirs de mitraillettes. Où aller, où se cacher ? Les 

magasins fermaient. La foule courait dans le tumulte, 

il y en a qui tombaient, on entendait des clameurs 

et je ne voulais pas regarder. Et monsieur Lucas qui 

marchait si lentement ! Je l’attendais... Une balle m’a 

frôlé le bras. Et si ça avait été une jambe ! Je me suis 

remise à courir. Et lui, qui traînait, le ventre trop gros 

pour ses jambes grêles... Il m’énervait. Il a reçu une 

balle dans la tête. Il a roulé par terre avec un son de 

sac de patates et un cri étranglé. Je me suis penchée 

vers lui, il avait la tête toute rouge. Un char venait... 

La foule s’était dispersée. J’ai distingué Lucrecia 

parmi d’autres qui entraient dans un immeuble. J’ai 

couru de toutes mes forces et je suis arrivée à entrer. 

Le concierge a fermé la grille. C’était une galerie 

de magasins. Je voulais monter, aller aux toilettes, 

regarder mon bras à la lumière. Il y avait un trou dans 

la manche de mon manteau, comme une brûlure. Je 

l’ai touché : ce n’était qu’une égratignure. Lucrecia 

criait :

— Fascistes ! Assassins !

Quelqu’un a dit :

—  C’est le coup d’État.

—  Lucrecia ! Il faut s’en aller d’ici !

Je courais vers les escaliers. Je me disais que c’étaient 

des endroits sûrs. Du béton armé, doublement ou 

triplement renforcé de poutres d’acier pour un pays de 

tremblements de terre. Et une rafale de mitrailleuse a 

fait éclater une fenêtre. Lucrecia boitait derrière. Elle 

avait perdu un soulier. Les gens se dispersaient dans 

les couloirs.

—  Descendons au stationnement !

Elle m’a suivie dans la pénombre du sous-sol. On a 

patienté là toute la journée et une partie de la nuit. On 

a mangé quelques pêches séchées que Lucrecia avait 

dans son sac. Il faisait froid. On n’a pas pu dormir. 

Il faisait froid et je ne pouvais pas oublier monsieur 

Lucas. La tête en sang. Le bruit de sa chute. Une 

croûte s’était formée sur mon bras. Je me grattais. 

Après plusieurs heures de silence, nous nous sommes 

décidées à sortir. Une nuit paisible, personne dans 

la rue. Nous avons croisé un policier qui mettait 

des contraventions aux autos mal stationnées. 

Tremblantes, nous lui avons demandé l’heure :

—  Cinq heures du matin.

—  Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Lucrecia.

—  Une division de l’armée a attaqué la maison 

présidentielle, mais le général en chef a pu maîtriser 

les rebelles...

Lucrecia se taisait. Moi, j’avais de la difficulté à avaler. 

Nous sommes allées chez elle et nous avons pris un 

café de figues. Les chats avaient faim. Ils grimpaient 

à ma jupe. Et juste cette nuit-là, la toilette s’est brisée. 

Le voisin d’en bas est venu se plaindre de l’eau qui lui 

tombait sur la tête. C’était un criminel connu mais 

jamais emprisonné. Nous avons coupé l’eau. Je me 

suis un peu recoiffée. La radio était muette.

À neuf heures, nous avons traversé au ministère de 

la Culture et comme nous étions dans la file pour 

poinçonner comme d’habitude, Lucrecia a éclaté en 

sanglots :

—  C’est épouvantable ! Ils ont tué monsieur Lucas !

Ça été plutôt confus. Mais ensuite, il y a eu une 

assemblée générale dans la bibliothèque. Guerrero 

a fait un discours. Le président du syndicat, que 

je voyais pour la première fois, a mis sur pied un 

comité de défense de l’immeuble. Huachilao a parlé 

d’une de ses récentes théories qui prouvait que les 

Araucaniens descendent des dieux grecs.

L’enterrement a été court et sans cérémonie. Après 

avoir récité un des derniers poèmes à sa maîtresse, 

Guerrero a mentionné que monsieur Lucas avait 

été un fonctionnaire exemplaire et tout le monde, 

ému, a chanté l’hymne national. Et, sans savoir de 

quoi, je suis donc devenue officiellement directrice. 

Occupante offi cielle du bureau. Et de la chaise.

Le président du syndicat m’a téléphoné. Il voulait 

me voir et me donnait rendez-vous au coin de la 

rue, le lendemain. C’était étrange mais j’y suis allée. 

Habillé de noir avec un imperméable en plastique (il 

ne pleuvait pas), il s’est approché de moi et m’a dit :

—  Ils vont tuer le président.

Il m’a écrit son numéro de téléphone sur un bout de 

papier et il s’est mis à courir dans le cul-de-sac, pas 

vers le ministère, mais vers un bordel. Avant d’arriver 

à la porte, toujours en courant, il m’a crié :

—  Mon exercice matinal !

Et il m’a montré un pistolet.

Avec mes responsabilités de directrice, je l’ai vite 

oublié. Je me sentais coupable de la mort de monsieur 

Lucas. Si je l’avais aidé... Si je l’avais attendu... Je me 

souvenais de sa tête sanglante sur le pavé et ça me 

donnait la nausée. Alors, je me suis concentrée sur la 

restructuration du bureau. En premier lieu, je devais 

faire un inventaire du matériel existant. Savoir quelle 

était cette damnée section ! Les fonctionnaires dans 

leurs armoires étaient réticents... Ils soutenaient que 

les clés étaient perdues, que les portes ne s’ouvraient 

plus... À force d’insister, j’ai quand même découvert 

une collection de photographies format géant ! Une 

d’Humphey Bogart dans le film Casablanca, une 

de Greta Garbo dans La Reine Christine et une série 

d’affiches intitulées Dix leçons pratiques pour réaliser 

votre propre film.

Donc, ça devait être la section Cinéma ! J’ai découvert, 

en plein centre-ville, une salle de spectacles inutilisée 

où habitaient quelques employés de la section qui 

s’étaient partagé l’espace. Dans leur chambre à 

débarras gisait tout l’équipement nécessaire pour 

produire des films : caméras, enregistreuse, pellicule, 

instruments de laboratoire, sous les toiles d’araignées, 

les rats et les déchets. Tout cet équipement venait des 

Nations-Unies, mais monsieur Lucas n’avait jamais 

eu le temps de le faire déballer. C’était là depuis mil 

neuf cent vingt-huit. La section avait été, autrefois, 

le premier Institut de cinéma d’Amérique latine. Et 

tout ce qui avait été produit, c’était un court métrage 

flou, en noir et blanc, où l’on voyait à leurs bureaux les 

fonctionnaires d’aujourd’hui, trente ans plus jeunes, 

qui prenaient leur petite tasse de thé à dix heures en 

regardant un film où l’on voyait à leurs bureaux des 

fonctionnaires qui prenaient leur thé de dix heures 

trente ans auparavant.

J’ai nettoyé le théâtre et je l’ai mis en ordre toute 

seule. J’ai établi des règles et j’ai envoyé un mémo 

aux employés de la section leur interdisant de fermer 

les portes, y compris celles des armoires, durant 

les heures de travail. Naturellement, le mémo est 

tombé dans le vide. On m’a même accusée de vouloir 

interrompre le travail.

—  Quel travail ?

Le personnel est demeuré muet.

• • •

Guerrero a fait engager des directeurs de projets 

extraordinaires : sa maîtresse, son ex-femme, son 

meilleur ami et la fille de son meilleur ami. Avec 

Lucrecia, Elvire, l’indien d’origine grecque, le 

président du syndicat et moi, nous représentions les 

fonctionnaires du nouveau régime. Nous n’étions pas 

très nombreux. Nous tenions des réunions très tard 

dans la nuit. Nous discutions aussi bien des textes 

philosophiques que des problèmes pratiques que nous 

avions à nous procurer de l’huile ou des cigarettes.

Un matin, le président du syndicat m’a signalé que 

c’était mon jour de garde de l’immeuble. Après la 

réunion, je suis donc restée avec quelques autres 

et nous avons organisé les tours. « Il faut surveiller 

l’ennemi pour que le peuple puisse avancer. » Alors, 

on surveillait avec ce que l’on avait : des marteaux, 

des couteaux et quelques fourchettes bien aiguisées. 

Elvire et Lucrecia me demandaient :

—  Ça ne te dérange pas, toi, de tuer quelqu’un avec 

une fourchette ?

J’aurais le temps de la planter, ma fourchette, si les 

militaires venaient avec des mitrailleuses ? J’avais des 

doutes là-dessus et sur bien d’autres choses. Le gars 

des autobus, par exemple. C’était un employé de ma 

section, je l’avais déjà vu dans le film. Il était aussi 

propriétaire de deux autobus et c’était bizarre qu’il 

monte la garde avec nous, ai-je murmuré à Lucrecia ; 

après tout, il est propriétaire d’autobus. Il devrait être 

avec les autres, ceux qui paralysent les transports du 

pays, tu ne trouves pas ?

Le président du syndicat disait que le cœur se 

trouvait exactement à deux centimètres plus bas que 

l’omoplate...

—  L’omoplate ? demandait Elvire.

Lucrecia, elle, voulait savoir si le sang sortait tout 

d’un coup. Elvire cherchait où était l’omoplate. Le 

président nous a montré son arme. J’aurais pensé 

que c’était un briquet... Il ne la laissait pas trop voir 

et l’entourait d’airs mystérieux. Je devais surveiller 

le deuxième étage. J’ai tremblé toute la nuit en 

pensant que le cœur se trouvait exactement à deux 

centimètres de l’omoplate et que le sang giclait, rouge 

foncé, exactement comme celui de monsieur Lucas.

Guerrero m’a appelée dans son bureau et m’a chargée 

de recevoir une délégation étrangère. Fière de la 

responsabilité ·qui m’était confiée, j’ai organisé une 

visite de notre ministère avec petite collation et café... 

Café ? Il n’avait pas de café. Je ne pouvais en avoir 

nulle part.

J’ai demandé à une secrétaire dont la porte était 

entrouverte :

—  Où est-ce qu’on peut avoir du café ?

—  Au marché noir, a-t-elle répondu en fermant la 

porte.

J’étais habituée aux portes fermées mais je me 

demandais quand même derrière quelle porte se 

trouvait le marché noir. Peut-être au marché central 

de la ville... Je suis allée jusqu’au Mapocho et, sur 

le pont, je me suis approchée d’un mendiant qui 

regardait d’un air affamé les rats sur le bord du fleuve. 

Des gros. De ceux qui se sont mélangés avec des chats.

—  Pourriez-vous me dire où se trouve le marché 

noir, s’il vous plaît ?

Il a enlevé ses lunettes. Il avait les cheveux roux et le 

visage plein de taches de rousseur. C’était un cul-de-

jatte et il se déplaçait grâce à des patins à roulettes 

fixés à ses moignons. Je me suis souvenu l’avoir vu 

quand j’étais petite mais il avait les cheveux plus 

fournis.

—  Je vous connais, vous vous teniez au coin de la 

rue Monjitas et de San Antonio. On jouait ensemble 

dans l’ascenseur. Vous ne vous rappelez pas ?

Il m’a regardée d’un drôle d’air. Je n’ai pas insisté. Il 

s’est mis à rire comme un vrai démon :

—  Le marché noir ? Le marché noir, c’est chez 

l’épicier !

Et il est retourné à son parapet regarder les rats. Dans 

un magasin, une vieille femme en noir, le visage tout 

plissé, m’a vendu du café quinze fois plus cher que le 

prix fixé.

Les étrangers étaient joyeux et en bonne santé. 

Huit Soviétiques en imperméable gris. La rencontre 

avait lieu à la bibliothèque. J’ai enfin pu compter les 

fonction naires sortis de leurs caveaux... Environ une 

centaine qui passaient des commentaires du genre : 

« Regarde comment ils sont habillés ! » en ayant l’air 

de découvrir que les « méchants » aussi portaient des 

vêtements enviables.

Une comédienne mince et blonde, vedette de plus de 

trente-cinq films réputés dans le monde socialiste, 

rendait les hommes fous. Guerrero, toujours en 

blanc et l’œillet à la boutonnière, parlait de la beauté 

chilienne sans se rendre compte qu’il voulait dire 

soviétique... Ensuite, il a dansé un tango avec la 

blonde pendant que le personnel demandait notre 

danse nationale :

—  Une cueca, chef, une cueca.

Sans s’en préoccuper, Guerrero a chanté « Mufieca 

brava » en imitant Carlos Gardel. Les Soviétiques 

avaient apporté de la vodka et on parlait d’importants 

échanges culturels ; des budgets astronomiques 

flottaient dans l’air. Guerrero s’est quand même 

aperçu de son lapsus et s’est alors lancé dans un 

discours aberrant :

—  Les Chiliennes sont d’horribles petites noiraudes, 

sans cul, avec de gros ventres, des jambes maigres et 

rachitiques, et c’est comme ça, à tous les niveaux de 

la société...
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« La vodka », a susurré quelqu’un et moi, je 

m’imaginais ce que devaient penser nos visiteurs. Et 

Guerrero continuait, récitait un poème.

L’homme, c’est comme les animaux :

Petit, il fait l’amour comme un pigeon,  

il tourne et tourne autour et donne du bec,  

inoffensif.

Un peu plus grand, il fait l’amour avec ses griffes, 

avec ses dents.

Et vraiment grand, il va en vieux cheval de trait, 

il court pour vingt secondes et dort cent heures.

La fin, c’est comme le chien, 

il flaire et lève la patte, s’en va, voilà.

Je ne sais pas où il se classait, lui, mais, de toute façon, 

la délégation est partie avec les fonds de bouteille après 

avoir signé une entente très vague, qui n’a d’ailleurs pas 

été signée par Guerrero mais par l’ancien directeur, 

arrivé sans crier gare et sans chemise et c’est la patte 

de son chien qui a servi de sceau à cette rencontre 

internationale.

—  Allons à la manifestation, ça va nous changer le 

mal de place... Tu te trouveras peut-être un petit ami, 

m’a dit Lucrecia.

Nous sommes allées chez elle pour nous préparer. Elle 

se maquillait les jambes puis, se dessinait au crayon 

une ligne sur les mollets.

—  Des bas avec des coutures, ça ne se porte plus !

—  Et après ? m’a-t-elle répondu.

Je me demandais si tant de maquillage pouvait 

lui avoir donné le cancer... On est sorti avec nos 

pancartes. L’avenue Alameda était en fête. Plus d’un 

demi-million de personnes. Monsieur Lucas m’est 

passé par la tête. On a parlé avec quelques garçons. 

Lucrecia était contente comme une petite fille. Elle 

levait sa jupe sans le vouloir. Quel âge pouvait-elle 

bien avoir ? Cinquante, cinquante-cinq ? Elle m’a 

montré un petit Français blond à face d’ange, bouche 

bée au milieu de tous ces gens.

—  Un vrai petit ange, me murmurait Lucrecia. Il est 

bien beau oui, mais ce n’est pas la beauté qui compte.

En fait, il avait plus l’air d’un diable gêné qu’autre 

chose. Et comme on le dévisageait, le voilà qui nous 

déclare :

—  Je suis un ancien prêtre...

J’ai marché onze kilomètres pour rentrer chez moi. 

Un petit deux pièces moderne dans le quartier 

Providencia. C’était un des plus hauts immeubles de 

Santiago et il n’y avait jamais eu d’ascenseur parce 

que le seul fabricant du pays avait décidé de fermer 

ses portes quand le gouvernement avait changé. 

À une heure du matin, les habitants étaient encore 

debout et tapaient furieusement sur des casseroles ; 

les enfants allumaient et éteignaient les lumières 

comme si c’étaient des décorations de Noël. D’autres 

incendiaient un autobus de la compagnie d’État 

qui circulait malgré la grève. Les flammes étaient 

énormes mais les pompiers du Chili sont volontaires 

et ils ne sont pas venus. Après être montée jusqu’au 

quatorzième, j’ai accepté de prendre un thé chez mon 

voisin qui m’avait invitée par la porte entrouverte. 

Bon père de famille de sept enfants qui allait à la 

messe tous les dimanches, il m’a montré sa nouvelle 

invention qu’ils fabriquaient en famille : des clous 

tordus pour déchirer les pneus. Je l’ai remercié et je 

suis rentrée chez moi. J’ai appelé la police et l’officier 

m’a dit en riant :

—  Oui, oui, je le sais, mademoiselle. C’est mon 

commandant qui lui fournit les clous et en plus, c’est 

son cousin ! Avez-vous une voiture ?

—  Non.

—  Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Le chœur de casseroles a duré toute la nuit. J’avais 

faim et il n’y avait rien à manger. Je ne pouvais pas 

dormir. J’ai pris un peu de lait en poudre avec de 

l’eau, mais j’avais encore faim.

Le lendemain, j’ai fait les onze kilomètres, l’estomac 

vide. Et comme s’il avait deviné, le gars des autobus 

avait apporté de la viande. De la viande de cheval, 

a-t-il précisé plus tard. Il m’invitait même à souper 

chez lui. Les propriétaires d’autobus étaient toujours 

en grève, tout ça était bien suspect. J’ai accepté... 

pour la nourriture. J’ai raconté l’invitation à 

Lucrecia qui m’a dit :

—  Fais attention, ma fille, les vieux sont des salauds !

Le gars m’a amenée dans un de ses autobus jusqu’à 

l’arrêt numéro 12 de la Gran Avenida. Il habitait 

dans une grande maison avec piscine et tonnelle. 

Sa femme était paralytique et les deux enfants, 

manchots. Les bras mangés par un chien. La femme 

me regardait, gênée de ne pas bouger ni parler. 

Je l’ai saluée comme il se doit, comme si de rien 

n’était. On s’est assis à table. Les enfants préparaient 

à manger avec leurs orteils. Ils les manœuvraient 

extraordinairement bien. Ils prenaient n’importe 

quoi, ils coupaient la viande... de cheval, bien sûr. Du 

cheval au riz. C’était bon. J’aurais mangé n’importe 

quoi, de toute façon. Je n’ai pas parlé, la famille non 

plus. Je me demandais pourquoi il m’avait invitée. 

Les enfants sont allés se coucher, la femme est restée 

dans son coin et le gars des autobus s’est endormi sur 

sa chaise. Je suis partie, j’ai marché, marché jusqu’au 

centre de la ville. Je demeurais loin et quelquefois, 

je restais à dormir chez Lucrecia. Elle m’a ouvert 

la porte, endormie, échevelée, et j’ai remarqué ses 

cheveux blancs. La chevelure blonde, vaporeuse 

était en train de faner. Elle a vu mon regard :

—  Il n’y a plus de teinture en ville, m’a-t-elle dit, 

l’air malheureux.

Elle est retournée se coucher et je me suis endormie 

dans un coin accompagnée du ronronnement des 

chats et d’une bonne quantité de puces.

Nous nous sommes levées à quatre heures ; Lucrecia 

allait faire la queue pour acheter du riz. J’étais 

épuisée, j’avais mal aux pieds mais j’avais besoin de 

riz aussi. Nous avons cherché les rues dans le noir, les 

lampadaires n’allumaient pas. Lucrecia avait apporté 

deux chats au cas où on trouverait une poubelle bien 

garnie. La vente avait lieu près du fleuve Mapocho, à 

côté du chemin de fer, dans une manufacture où l’on 

empaquetait le riz. Il y avait déjà quelques personnes 

avec des lanternes, des couvertures et des chaises 

pliantes. Il y en avait deux qui écoutaient murmurer 

leur transistor. On s’est accroupi avec les chats. Le 

jour s’est levé, la queue s’allongeait. À huit heures, un 

gardien est sorti nous annoncer que le riz serait vendu 

le lendemain. Il y avait déjà deux cents personnes. 

Les gens n’ont pas bougé. Il fallait attendre jusqu’au 

lendemain. Un des chats s’est échappé. J’ai dit à 

Lucrecia que j’allais poinçonner nos cartes, sinon ils 

nous enlèveraient notre journée. J’ai marché jusqu’au 

ministère. Il n’y avait personne. J’ai poinçonné pour 

huit heures cinquante et j’ai laissé une petite note 

disant que je reviendrais bientôt. J’étais mal à l’aise. 

Cette section devait fonctionner coûte que coûte mais 

moi, j’avais maigri et j’avais faim. En chemin, j’ai vu 

une queue de quelques personnes et je me suis mise en 

ligne. La queue était courte et j’obtiendrais sûrement 

quelque chose, toutes sortes de bonnes choses... C’était 

des cigarettes. Je ne fume pas mais j’en ai acheté deux 

paquets et je suis allée rejoindre Lucrecia qui avait 

failli perdre nos places en cherchant la chatte. Elle 

l’avait finalement retrouvée dans les ordures de la 

manufacture en train de manger des cafards. Des 

gens de la file regardaient mes cigarettes avec envie. 

À haute voix, mais sans trop insister, j’ai offert de les 

changer pour de la nourriture. Un homme m’a donné 

deux pains pour trois cigarettes. Et pour six, j’ai eu 

quelques oranges et un œuf dur. Nous avons mangé, 

puis, je me suis endormie au soleil en tenant la queue 

de la pauvre chatte pour qu’elle ne s’échappe plus. 

J’entendais vaguement Lucrecia bavarder avec d’autres 

femmes. Nous avons passé toute la journée et toute 

la nuit au même endroit. Pendant qu’on dormait, un 

des chats s’est échappé pour de bon. Lucrecia répétait 

sans cesse :

—  Pauvre, pauvre petite... J’espère qu’elle trouvera 

une maison et de la nourriture.

—  Ah, c’était une chatte ?

—  Oui, celui-là, c’est son fils.

Il restait une heure avant l’ouverture. Les gens 

s’étiraient, se nettoyaient les yeux ou se coiffaient 

tranquillement quand huit jeunes échevelés en 

pantalons serrés sont arrivés. Ils avaient des poignards 

ou, plutôt,, des espèces de longs poinçons aiguisés. 

Ils ont crevé les pneus de quelques voitures qui 

appartenaient à des personnes de la queue. Puis, ils se 

sont jetés sur les gens près des guichets et se sont mis 

à lacérer leurs vêtements en riant :

—  La queue est finie ! La queue est finie !

—  Qui sont ces types-là ? a demandé Lucrecia.

—  Les « gars de queue », a répondu quelqu’un. Ils 

arrivent le matin de bonne heure, volent les places des 

gens et revendent les produits au marché noir.

L’un d’eux s’est approché de Lucrecia et d’un coup de 

poinçon, a tué le chat qu’elle avait dans les bras. Toute 

éclaboussée de sang, elle s’est mise à hurler comme 

une folle :

—  Sauvages ! Bandes de sauvages !

J’ai vu quelqu’un monter dans une voiture un peu 

plus loin ; j’ai attrapé Lucrecia par le bras...

—  Viens-t’en, idiote ! Ils vont nous tuer !

Elle pleurait mais elle courait. Je l’ai poussée dans 

l’auto, je suis montée, j’ai verrouillé.

—  Vite, monsieur... s’il vous plaît.

Il était aussi nerveux que nous. Il a mis le moteur 

en marche. Deux gars de queue marchaient vers les 

pneus. Le monsieur n’osait pas avancer.

—  Reculez, reculez vite !

Il s’est décidé à embrayer et on est parti en marche 

arrière. Nous n’avons rien dit durant tout le trajet. 

Lucrecia s’est tranquillement arrêtée de pleurer. Une 

fois rentrées chez elle, j’ai pensé au bureau et je lui ai 

dit doucement :

—  Il faudrait bien aller travailler, Lucrecia...

Elle m’a répondu brusquement :

—  Je m’en fous, je n’ai plus mes chats !

J’ai essayé de la consoler :

—  Il va falloir s’y habituer... C’est la guerre ! On n’y 

peut rien... Et puis, il te reste encore trois chats.

Elle s’est mise à tirer des livres et toutes sortes de 

choses contre le mur ; elle a cassé une vitre. Le 

criminel connu et jamais emprisonné est venu se 

plaindre. Et comme il se lamentait, on a entendu des 

bruits étranges, comme des bombardements puis, 

des coups de feu isolés, des mitrailleuses. Le criminel 

est sorti en vitesse chercher sa radio, mais il n’y avait 

plus qu’une seule station dans tout le pays, celle qui se 

disait être la radio des Forces Armées.

—  Cette fois-ci, ça y est, a dit le criminel.

—  Le coup ?

On a regardé par la fenêtre, la rue était pleine de 

soldats en vert. Ils fouillaient le secteur.

—  J’ai peur, me suis-je exclamée sans le vouloir.

Lui aussi avait peur mais il a eu pitié de nous :

—  Venez...

Nous sommes descendus à son appartement et nous 

nous sommes enfermés dans une espèce de remise 

invisible à l’extérieur et très bien conçue à l’intérieur. 

Il y avait une petite cuisinière à gaz butane. De l’eau, 

du thé, des biscuits. Une radio avec des écouteurs. Et 

nous avons entendu les pas des militaires à la porte. 

On tremblait tous les trois. Je me demandais ce que 

je faisais là. Dans une remise avec un criminel. Je 

n’avais rien fait. Seulement essayé de mettre de l’ordre 

dans ma section, mais je dépendais du nouveau et de 

l’ancien directeur et eux du ministre et le ministre du 

président et le président de la république du congrès, 

et...

—  Il n’y a personne ici...

—  Quand il n’y a pas de putes, il y a des chats ou 

alors, c’est vide. On ne peut même pas faire peur à 

personne. J’ai une de ces envies de torturer quelqu’un, 

moi !

—  Hé ! Regarde... C’est un bon disque pour mon 

frère...

Les rires se sont éloignés. La porte de l’appartement 

est restée ouverte. Il y a eu des bruits lointains pendant 

un bon moment encore. Le criminel jouait avec un 

poignard et le reflet de la lame était la seule chose 

visible. Lucrecia a rompu le silence en lui demandant 

si les articles de journaux à son sujet étaient vrais.

—  Ouais... Si l’on veut...

J’avais les pieds et les mains glacés. J’en frissonnais. 

Est-ce qu’il allait finir, ce jour si long... J’ai mis 

les écouteurs et j’ai serré le bras de Lucrecia. On 

annonçait le couvre-feu et il était interdit de sortir 

dans les rues. Nous nous sommes risqués hors de la 

cachette et nous avons vu que les militaires avaient 

mis un drap blanc dans la fenêtre.

Nous sommes montés chez Lucrecia ; les trois derniers 

chats étaient toujours là, dans le désordre, et il y avait 

un autre drap dans la fenêtre. Le criminel est venu 

nous dire qu’ils avaient tué le président. Il l’avait 

entendu sur ondes courtes, d’une radio argentine.

J’ai dormi pendant dix-huit heures. Lucrecia 

pleurait. Deux jours plus tard, je suis sortie. Au coin 

de la rue, ils m’ont arrêtée, m’ont fait mettre les bras 

en l’air et m’ont demandé mes papiers. Je ne les avais 

pas, mais j’avais une petite tache de sang, celui du 

chat, sur ma robe. Ça les a rendus soupçonneux. Ils 

m’ont embarquée dans une jeep avec un grand gars 

et une petite femme. Ils nous ont bandé les yeux 

et nous ont emmenés loin de la ville, je ne sais pas 

où. Ils m’ont fait déshabiller, m’ont attachée à une 

table et ont glissé des anneaux dans mes doigts et 

mes orteils. Au début, je ne savais pas ce que c’était 

mais ça faisait très mal, ça me donnait des chocs et 

ça me faisait sauter. J’ai chié malgré moi et je me 

mordais les lèvres. J’avais les gencives déchirées, 

j’en goûtais le sang. J’ai réalisé que c’était quelque 

chose d’électrique. Ils m’ont mis la queue d’une 

souris dans le vagin et m’ont enlevé le bandeau 

pour que je regarde. Je me sentais comme un trou 

qui absorberait de la merde, j’étais épuisée, le corps 

mou, sans souffle. J’étais accusée d’être instigatrice 

de la violence nationale, membre d’une organisation 

clandestine pour la défense du président décédé, et 

aussi, agent international contre la démocratie... 

Trente jours plus tard, sans aucune expli cation, ils 

m’ont remise en liberté. Je n’ai pas revu Lucrecia. 

J’ai su qu’Elvire était devenue folle. Le président 

du syndicat avait été tué. Quant à Guerrero, on a 

découvert que c’était un mouchard. Le ministre, lui, 

a eu la tête fendue et, resté vivant plusieurs jours, 

il a défendu le ministère dans cet état. Moi, j’ai été 

renvoyée immédiatement. Les autres fonctionnaires, 

ceux de l’ancien gouvernement, sont toujours là, 

dans leurs armoires. Pour ne pas payer de loyer étant 

donné le coût de la vie, quelques-uns ont abandonné 

leurs domiciles et se sont installés pour de bon dans 

les locaux mêmes du ministère. Je ne les envie pas. 

Je me suis finalement persuadée que les culs-de-sac 

sont de redoutables signes de mauvais augure.
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